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De  un  tiempo  a  esta  parte

por Ainhoa del Barrio Lagándara

Premio 3º de Prosa, Categoría C, Concurso Cervantes 2008

Aquella triste tarde otoñal fue
la última vez que le vio. El
viento agitaba sus cabellos

como si de un antifaz se tratase,
impidiéndole ver con claridad y por
última vez aquellas finas facciones
que tantas noches había vislumbra-
do en sueños, aquellas cuyos finos
dedos habían recorrido tantas
veces. 

Sabía que pronto la vida la obliga-
ría a olvidarse de él, como a tantas
otras cosas. Le guardaría en un rin-
cón de la memoria al que regresa-
ría cada vez con menos frecuencia.

Pero esta vez no, esta vez no que-
ría un recuerdo más, no quería una
despedida definitiva. Se apartó los
rizos que le impedían ver con clari-
dad; notaba el escozor de sus ojos,
el pulso le fallaba y el nudo de la
garganta sólo le permitió susurrarle

al oído palabras que ni la vida, ni el
tiempo, serían capaces de borrar.
Sus ojos se encontraron por unos
segundos; pudo leer en aquella
agua marina el miedo, la desespe-
ración, la derrota…

No tenía prisa, quería recordarlo
todo, quería recordarle.

Sus labios se unieron por última
vez. Ambos eran conscientes de
ese último momento. Aquel no fue
un beso que se asemejara a ningu-
no de los anteriores, ni siquiera fue
un beso de despedida. Aquellos
labios, aunque en silencio, se jura-
ron volverse a encontrar. Quizá el
tiempo les deterioraría y agrietaría,
pero en aquella triste tarde de
otoño prometieron esperar otro
beso, tal vez, éste sí, definitivo. 

Lo único que pidió para acostum-
brarse a su ausencia fue tiempo.
Semanas, meses e incluso años
pasaron por sus ojos después de

aquella tarde adolescente, que
alguna que otra noche acudía a su
memoria antes de acostarse. De
nuevo la habían derrotado, no
había sido capaz de convertir a
aquel muchacho en algo más que
un triste recuerdo.

Al principio, ella sí escribía todas
las semanas largas cartas donde le
contaba cuánto le echaba de
menos y le preguntaba por su
nueva vida; sin embargo, la espera
a esas cartas llegaba a demorarse
incluso meses. Un día dejó de
escribir, cansada, le mandó las pie-
zas de sus sueños en una última
carta y guardó en una caja los
recuerdos que un día les pertene-
cieron.

Se puede decir que tiempo es lo
que ha pasado desde entonces.
Crecieron, vivieron, volvieron a ena-
morarse, les robaron los besos... él
quiso encontrar una princesa; ella,

Ainhoa del Barrio Lagándara, alumna de
1º B de Bachillerato
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alguien con quien volver a sentirse
viva.

La vida la llevó lejos de su casa.
Estudió ciencias en Londres; apren-
dió un nuevo idioma y se dio otra
oportunidad. Se dejó en el viaje la
niña que un día fue para comenzar
desde el principio quien quería ser
en realidad.  

Pasaba las tardes sentada en un
café observando la vida a través
del vaho del líquido que removía.
La gustaba perderse por la ciudad
y descubrir rincones que solían
pasar desapercibidos pero que, sin
duda, tenían más encanto que los
que estaban a la vista de todos.
Había aprendido a apreciar las
cosas banales.

La puerta de la cafetería se abrió y
entró una joven con la melena
alborotada por el temporal, prote-
gía su garganta con una bonita
bufanda que sin duda había sido
cara. Pidió un té y esperó en la
barra. Estaba esperando a alguien.
Sus ojos no se apartaban de la
pantalla del móvil en la que apare-
cía la hora y movía los dedos de
forma impaciente. Intentó moldear-
se el pelo para que no tuviera un
aspecto desaliñado y con suma
delicadeza mezcló la leche con el
té.

Muchas jóvenes de la ciudad eran
como aquella. Largas melenas,
movimientos sutiles y elegantes,
maquillaje perfecto; todas ellas
hijas de grandes empresarios capa-
ces de gastarse millonadas desco-
munales en un bolso o en un
modelo de pasarela. Eran auténti-
cas princesas. 

Desde donde se encontraba era
capaz de seguir todos sus movi-
mientos e incluso trató de imitar
alguno, pero los suyos eran torpes
y carecían de aquel encanto que
ella les confería. 

La puerta se abrió de nuevo y todo
el aire que entró con ella ahogó su

respiración, comenzó a temblar y
un sudor frío le empapó las manos.
Podía estar soñando o imaginándo-
selo quizá. Los exámenes habían
acabado hace poco y necesitaba
descansar. Nunca pensó que el
estrés pudiese hacerla ver cosas
como aquella. 

Retiró la mano rápidamente. Le
estaba ardiendo y su cuerpo reac-
cionó de manera precoz ante el
estímulo; había derramado el café
cuando vio a aquel chico entrar en
la cafetería. Esto fue lo que la hizo
darse cuenta de que no estaba
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soñando y de que el cansancio no
estaba jugando con ella. Sin duda
era él. Le miró disimuladamente
pero con la máxima atención posi-
ble. Habían pasado años desde la
última vez que le vio. Había creci-
do, el pelo le tenía mucho más
oscuro y el gimnasio había moldea-
do su cuerpo. Pero sus ojos no
habían cambiado, seguían teniendo
ese color de mar en el que un día
se sumergió y acabaron por ena-
morarla. ¿Pero qué hacía él allí? 

Inmóvil en aquel lugar junto a la
ventana, vio cómo se acercaba a la
chica de la bufanda que llevaba
minutos mirando y fue testigo del
beso que ambos se regalaron. Un
beso que le dolió en lo más profun-
do de su ser, un beso que le trajo a
la memoria todo lo que ella creía
que eran recuerdos. Volvía a ser
una niña de 16 años, volvía a estar
enamorada y sin quererlo volvió a
aquella tarde de otoño de hace ya
demasiado tiempo. 

Una lágrima estaba a punto de
surcar su mejilla. Apartó la mirada
hacia el ventanal que tenía al lado
y vio cómo las hojas se movían al
compás del viento; ese viento que
también trajo recuerdos.

Al mirar de nuevo se
encontró con la mirada
de él.

Toda la gente que esta-
ba antes a su alrededor
había desaparecido; oía
sonidos lejanos e ininte-
ligibles. Aquellos ojos la
atraparon una vez más,
en silencio la invitaban a
bucear de nuevo en
ellos. Sabía cómo hacer-
lo, tiempo atrás solía
nadar en aquel mar para
descubrir sus secretos,
sus engaños y sus tem-
pestades. Volvió a
sumergirse de nuevo. Él
no se lo impidió, al con-
trario, la ayudó a hacer-
lo. 

No olvidaría nunca aquella sensa-
ción, el volver a sentir, el olvidar el
vacío…, descubrió que él también
había abandonado su niñez para
comenzar una nueva vida, supo
que ésta le había enseñado mucho
más que a ella y que…

Buscó el amor, la pasión, el todo;
pero no lo encontró. No desde la
tarde que ambos recordaban como
última. Al igual que ella, él también
había creído que eso no eran más
que recuerdos; recuerdos que
dolían con su presencia.

La joven que estaba a su lado le
llamó varias veces para que la ayu-
dara a enfundarse de nuevo en el
abrigo y así poder irse pronto. Él la
sonrió y sujetó la prenda. Cogió de
nuevo la fabulosa bufanda y mien-
tras se la colocaba en torno al cue-
llo, él miró de nuevo a la mesa del
fondo junto a la ventana.

Seguía esperando aquellos ojos,
en realidad, le seguía esperando.

Fue en ese momento cuando ella
le susurró al oído mientras la emo-
ción hacía pesadas y difíciles las
palabras. Él jamás olvidará lo que
le dijo, por muchas vueltas que dé

la vida, ese momento sería sólo de
ella y nunca lo olvidaría. Sus ros-
tros se acercaron lentamente, vol-
vieron a mirarse mientras sus
labios se unían en uno sólo. Aquel
beso tenía un sabor amargo, no era
como ninguno de los que ya cono-
cían; era un beso que quería reco-
ger todo lo que les unía, todo lo
que habían vivido, todo lo que sig-
nificaban. Tenía que ser un beso de
despedida. 

Apartaron entonces las miradas y
fue en ese preciso momento, en la
cafetería de otro país y con una
vida completamente nueva, cuando
los dos se dijeron "adiós" para
siempre. Una mirada había conse-
guido lo que un día prometieron
que haría un beso. Juntos cerraron
un capítulo que habían comenzado
hace años y en el que la vida les
había ayudado a poner fin. 

Agacharon la mirada. Él cogió a la
joven que le esperaba a su lado por
la cintura y salieron de la cafetería;
ella pagó el café y se dejó perder
por la ciudad.
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Día 29 de febrero, 8,00 de la
mañana. No suele ocurrir
pero esta mañana los alum-

nos nos han recibido de pie y con
una sonrisa fraterna por saludo.
Parecen dispuestos a todo ya a pri-
mera hora. Sin embargo, la maravi-
llosa escena no es fruto del sueño
o del síndrome del burn out (sea,
del profesor quemado). Suele ocu-
rrir cuando el aula es sustituida por
el espacio móvil de un autobús que
nos conduce a algún sitio de esos
que suelen llamarse de interés cul-
tural. El instinto nómada habita en
el interior de los jóvenes que pare-
cen preferir la aventura del viaje al
cierre de la mente entre libros y
pizarras. En esta ocasión nos dirigi-
mos a Madrid. Las asignaturas de
Historia del Arte y CTS llevamos
varios años desarrollando estas
salidas interdisciplinares con los
alumnos de 2º de bachillerato. Hoy
visitaremos el Observatorio
Astronómico Nacional y el Museo
del Prado, además de caminar por
ese espacio privilegiado que es el
Retiro.

Madrid, OAN. 11,00 horas. Un
joven becario cordobés −especialis-

ta en las etapas iniciales de la for-
mación de estrellas− nos muestra
el recinto del Observatorio
Astronómico y el pequeño museo
que se despliega dentro del hermo-
so Palacio de Juan de Villanueva. A
la salida el amable astrónomo
habla con los chicos de la carrera
del científico. "¿Cotiza el joven
investigador a la seguridad social?"

−preguntan los sandovalinos. El
astrónomo reconoce que aún no
tiene asegurado su futuro ni es el
más rico de sus amigos. Sin embar-
go, lo que ha visto y vivido en sus
años de doctorado es una experien-
cia formidable a la que muy pocos
tienen acceso. Nuestros alumnos
miran y escuchan escépticos. Me
acordé, atendiendo al diálogo, de

Diario de viaje con memoria, fotos y citas 

por Luis González Santamaría

Luis González Santamaría, profesor del
Departamento de Filosofía
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Roy Batty el replicante protagonista
de la película Blade Runer: "He
visto cosas −dice Roy Batty− que
vosotros no creeríais... atacar
naves en llamas más allá de Orión;
he visto rayos C brillar en la oscuri-
dad cerca de la puerta Tannhäuser.
Todos esos momentos se perderán
en el tiempo como lágrimas en la
lluvia. Es hora de morir".

Retiro, 13,00 horas. Habíamos
aleccionado a los alumnos sobre la
historia y estructura arquitectónica
del parque del Retiro. Dispuestos a
hacer carne las explicaciones ini-
ciamos nuestra travesía por los
Jardines. Sin embargo, pronto
nuestro objetivo cambió. Isabel
−seguidora insobornable de Tim
Burton− nos aseguró que la famo-
sa escultura del Ángel Caído de
Ricardo Bellver se encontraba
−exactamente− a 666 metros
sobre el nivel del mar. Además, en
las cercanías de la escultura existía
una inscripción de luciferinas alu-
siones. Yo llevaba en la carpeta
unos textos de William Blake para
ilustrar el paseo y promocionar la
enseñanza bilingüe que dominará
la escuela en pocos meses, pero el
temor me paralizó. Siempre es
mejor no invocar a las fuerzas que
no nos invitaron a sus ontológicos
banquetes... 

"And the original Arcángel, or
posesor of the command of the
heavenly host, is call´d the Devil or
Satan, and his children are call´d
Sin & Death"

Por cierto, el Instituto Nacional de
Meteorología nos dice que Madrid
se encuentra a 655 metros de alti-
tud. ¿Alcanza el Ángel caído con su
dedo o sus alas el fatídico 666?

Nos fuimos hacia el Palacio de
Cristal para que la luz filtrada por
vidrios y ramas nos despejara. Una
pareja, en los jardines, practicaba
Tai Chi. Alguien quiso imitar sus

pulcros movimientos (con menos
gracia). En el estanque algunos
alumnos montaron en barca. Es
posible que dentro de unos años
ése sea el recuerdo que permane-
cerá en su memoria. 

Puerta Murillo, Museo del Prado,
15,30 horas. Hace muchos años,
cuando era estudiante de instituto,
me llevaron al Prado y un amigo y
yo hicimos lo que los alumnos
nunca deben hacer: Separarse del
grupo. Nos dirigimos como almas
que guía el diablo a contemplar el
Jardín de las Delicias de El Bosco.
Pasábamos de Velázquez y Murillo.
Allí nos tiramos nuestra buena
media hora atendiendo a todos los
detalles del alucinante paisaje en
libre lectura. Los alumnos no
deben nunca escaparse, lo sé, y
pido disculpas (casi treinta años
después) a mi profesor o profesora.
Sin embargo, hay desobediencias
que merecen la pena. Hoy hemos
visto la obra de Hieronymus van
Aeken sin necesidad de escapar-
nos y con un buen guía.

A las 18,00 horas estábamos en el
autobús. Alguien había comprado
unas zapatillas Victoria. Leo en la
Web que están de moda. Me acuer-
do de Marinetti: "Un coche de
carreras con su capó adornado con
gruesos tubos parecidos a serpien-
tes de aliento explosivo... un auto-
móvil rugiente, que parece correr
sobre la ráfaga, es más bello que
la Victoria de Samotracia". La zapa-
tilla Victoria entró en el Museo.

Fin. El filósofo Wittgenstein decía
de su libro Tractatus: "Mi obra se
compone de dos partes: de la que
aquí aparece y de todo aquello que
no he escrito. Y precisamente esa
segunda parte es la importante".
Los viajes de estudios deben tener
claros sus objetivos y delimitados
sus márgenes de trabajo. Sin
embargo, detrás del viaje oficial
hay otro que será el recordado y,
por ello, dentro de unos años será
el importante. Me gustaría que los
alumnos tuvieran el deseo de con-
tarnos esos viajes no escritos ni
programados. Lo que quizá sea un
fragmento de su memoria en el
futuro. Ahí queda la invitación.




